Yo no debería volver a la nieve

    Yo no debería volver a los días de nieve, como dicen que no hay que volver donde has sido feliz. No, tal vez no debería regresar a esas mañanas que amanecían blancas y libres en el pueblo, esas mañanas en las que se decidía, no se sabía bien quién ni cómo, que no habría escuela. Y no porque no pudiéramos llegar hasta el colegio, que estaba a sólo unos metros, sino porque los adultos comprendían que ese día era para el juego, para los trineos improvisados con sacos de plástico, para emboscarnos a bolazos, para levantar muñecos fugaces que siempre parecían asustados, como si ya supieran que al día siguiente serían un charco de barro, cuatro piedras y un palo, para hacer fogatas en las cuevas y secarnos y regresar a nuestra guerra tan blanca, para caminar sobre el hielo de las balsas con miedo y emoción por si se quebraba.

    No, yo no debería volver a los días de nieve, pero he vuelto, con muy poca sorpresa  y con muchos más años. No hubo sorpresa porque ahora el móvil te avisa de cuándo y cuánto nevará y leo que será el miércoles por la noche a partir de las doce y a las doce y diez me asomo a la ventana y una pelusilla blanca comienza a cubrir el asfalto. La nieve, puntual, ha llegado. 

    Se acabó la expectación de la infancia, cuando la noche anterior escuchábamos “el parte del tiempo” que daba un señor que era todo gafas mientras señalaba en un mapa isobaras, borrascas y sistemas penibéticos, un señor que, pese a la tele ya en color, siempre recordaré en blanco y negro.  Se llamaba Mariano Medina y tan sólo prometía frentes fríos y posibilidades y entonces nosotros preguntábamos y los padres nos decían que calláramos porque el parte del tiempo era una liturgia que en los pueblos se respetaba.  Y tras el parte nos íbamos a la cama con el deseo de nieve en las entrañas, con la esperanza de una gran nevada, pero entonces nada era seguro y menos algo tan frágil como la nieve y nos acostábamos en camas calentadas por secadores de pelo o bolsas de agua sin saber que éramos pobres energéticos y al poco nos levantábamos y subíamos un poco la persiana y desesperábamos porque no caía nada y al final conseguíamos dormirnos nosotros y también dormir nuestras ansias.

    Yo no debería volver a la nieve, pero he vuelto, y he subido hasta el cerro desde el que años antes me tiraba cuesta abajo sobre un saco vacío de fertilizante. Ahora hay niños con trineos de verdad en medio de un pueblo de Albacete y bajan esos niños por las mismas cuestas y sus gritos son los mismos que yo gritaba.  Ahora yo piso esa nieve con mis botas de Gorotex que no se empapan y el pisarla es como pisar una alfombra mullida y blanca. He llegado al cerro con la cámara y hago fotos y al mirarlas recuerdo que la nieve engaña a las cámaras, subexpone las fotografías y no siempre sale tan blanca como los ojos nos dicen que es. 

    Y allí en el cerro pienso que a veces la memoria también nos engaña y nos hace recordarnos más felices de lo que fuimos y que eso es la nostalgia, una farsa y un consuelo, y que tal vez yo, como Pessoa, tengo nostalgia de lo no vivido. Después decido regresar y al poco descubro que me he perdido y termino por aparecer al otro lado del pueblo. Y si hago esto en un pequeño pueblo encaramado a un único cerro, ¿qué no haría yo en un sistema penibético? Y pienso, una vez más, que no, que yo no debería volver a la nieve, a no ser que lo haga pertrechado con víveres para tres días, gps y, porque suena bien, un astrolabio.

Miguel Bosé, el 5G y un abuelo de mi pueblo

 

    Ya de niño comencé a pensar que los años no hacen al hombre más sabio, sino más viejo, y normalmente más gordo y con menos pelo. Desarrollé aquella teoría tan pronto porque a veces, mientras jugábamos por el barrio, escuchaba la tertulia callejera de unos ancianos. En ella destacaba un abuelo que llevaba boina y garrota y fumaba Ideales, que encendía con un mechero de yesca. Aquel anciano, antes del resurgimiento de los terraplanistas, era ya algo parecido, un “terrainmovilista”. Era terrainmovilista porque, según él, cuando iba a su viña siempre la encontraba en el mismo sitio, por lo que la Tierra no se movía. Que hubiera días y noches no debía darle muchas pistas o tal vez la pista de que allí los únicos que se movían eran el sol, la luna, las estrellas, las galaxias… Pero nunca sus cepas. Viñacentrismo puro. Tampoco creía que el hombre hubiera llegado a la luna, lo que en parte era comprensible, porque siendo él de Albacete no había llegado ni a Alicante.

    Comencé por entonces a creer que la edad no va asociada a la sabiduría y sigo pensando así, sobre todo porque llevo tiempo conviviendo conmigo mismo y lo puedo comprobar cada día. 

    Últimamente mi teoría se ha visto reforzada con los comentarios de varios personajes populares, ya talluditos, acerca del COVID, las mascarillas y el 5G. Miguel Bosé Papito debe andar por los sesenta y tantos, Enrique Bumbury está entre dos tierras y los cincuenta y algo y Ouka Lele, que propone curar el COVID con amor y  abrazos, como Jesucristo curaba a los leprosos, rondará los sesenta años y el ingreso en una institución psiquiatrica.

    Hay a quien le ha chocado que estos comentarios vengan de gente con cierta fama, pero es porque olvidan que la fama no hace a nadie más sabio. Sólo más famoso, a veces más lerdo y normalmente con gafas de sol y sombreros más grandes de lo necesario.

    Pero, pese a ser consciente de que ni fama ni edad ayudan a la salud mental, me descorazona ver que humanos ya crecidos clamen contra sesudos planes como el de esos chips que nos van a implantar mediante las vacunas para controlarnos. O que defiendan que las mascarillas causan falta de riego en el cerebro. Creo que la falta de riego en sus cerebros era previa al uso de la mascarilla. Pero a mí también me parece mal lo de controlarnos por 5G, pero en mi caso porque será un control discriminatorio. Estoy seguro que esa tecnología tardará años en llegar a mi pueblo, como tardó la fibra óptica, y nos pasaremos algún lustro descontrolados del todo.

    Como se ve a los  antivacunas y negacionistas no les falta creatividad en sus teorías, pero sí en sus cánticos. Contrasta que sean capaces de crear algo tan inventivo como la “plandemia 5G-vacunas” pero sus lemas sean “Illa, Illa, fuera la mascarilla”, “El amor es la mejor mascarilla” o ““Fuera bozales, no somos animales”. Todo da un poco de vergüencita ajena, lo que sucede casi siempre que varios humanos se reúnen para gritar algo. Vergüenza ajena o Fremdscham, palabro que crearon los alemanes por pura necesidad cuando se extendió en su país el uso del peinado "mullet". 

    Normalmente aquellos que más temen que les inserten un chip (un “chis” en la provincia de Murcia) son quienes más necesitan que les inserten algo. Pero no creo que un simple chip sirva. Algunos, como el rector de la Universidad Católica de Murcia, precisarían la inserción un buen procesador de abundantísimos núcleos. A ese hombre yo no le pondría nada por debajo de un Intel Core I9, aunque si hubiera algún procesador cuántico en el mercado mejor que mejor.

    Miguel Bosé también necesitaría un buen “chis”, o tal vez un amigo que le diga algo. Aún así, no comprendo el enfado y la sorpresa ante lo de Bosé, porque el hombre nos venía diciendo cosas muy raras desde hace años. Por ejemplo cuando cantó “Como una intrépida libélula /ante el espejo toda incrédula/ pone un reparo a su extrafécula: /¿yo me la como o no?”.

    Visto su estado actual está claro que se comió algo más que la libélula, aunque no sabemos qué. Hay que decir que el propio Miguel ya vio venir lo suyo cuando cantaba: “Miénteme y di que no estoy loco/ Miénteme y di que solo un poco /Quien teme, quien teme di, si yo me pierdo”.

    Yo no temo mucho que se pierda Miguel, pero tal vez sus millones de seguidores sí, y también los fabricantes de sombras para los ojos, se llame como se llame el producto que pinta sombras en los ojos. En fin, no pongamos el grito en el cielo, que es ponerlo muy alto. No deberíamos estar tan sorprendidos cuando Miguel se pasó años cantando  “Te diré/ Que miento cada vez que quiero hablar/ Que no hay nada en el mundo que me dé/ Más vértigo que tú/ Más miedo que pensar”.

    Ahora, tras lo que le ha pasado por sus últimos "pensamientos" sobre el chis, Guaidó y el 5G, se comprenden mejor sus palabras. Como diría un conspiparanoico,“todo encaja”, y si se examinan las letras de las canciones de Miguel se encuentra una predicción de su propio futuro, algo así como si él fuera un Nostradamus de sí mismo, pero en zapatillas de estar por casa. (Bueno, esto no es así, pero al escribir artículos sobre conspiraciones terminas por crear las tuyas).

    Aún así, sabiendo como sé que ni fama ni edad hacen mejor al ser humano, me pregunto: ¿por qué gente con el bachillerato terminado cree en teorías locas como las del chip 5G en las vacunas?  ¿Por qué ven tras el virus la mano negra de la CIA, Soros, Bill Gates, Pedro Sánchez, combo tremendo del mal? ¿Por qué la mano negra es negra? ¿Por qué hay antimascarillas que se llaman a sí mismos “la resistencia”?  Hace setenta años la resistencia la formaban grupos de antifascistas franceses que se jugaban la vida frente a los nazis. Ahora esta nueva autoproclamada resistencia es una mezcla extraña que une a antivacunas, bebedores de lejía, Oukas Leles y Bumburys de la vida, ultraizquierda y ultraderecha. Y en su batalla se arriesgan, como mucho, a una multa de un municipal o a que les cierren el Twitter, grandes dramas de la vida moderna.

    Pues bien, me pregunto el porqué de estas teorías y hasta me respondo, porque  me suelo hacer mucho caso. La humanidad ha inventado el retrete japonés con chorros de agua caliente, ha creado el polo Drácula y la estación espacial, el robot Roomba, el pelador de patatas y las autovías. Ha creado un mundo casi siempre ordenado, en el que los trenes  son más o menos puntuales, suele haber cobertura y te puedes cocinar cualquier cosa en cinco minutos de microondas.

    Y en un mundo así nos cuesta creer que algo tan aleatorio como el encuentro desafortunado de un pangolín, un murciélago y un chino pueda causar tanto mal. Todos queremos vivir en un mundo estable, sin grandes sorpresas, sin caos, en el que el azar no tenga mucho peso. Y por ello hay quien ha elegido creer que tras lo que ahora vivimos no está la mala suerte, lo aleatorio, sino fuerzas oscuras de una gran eficacia. Queremos razones que expliquen la pandemia y si no las encontramos las inventamos, como siempre hemos inventado dioses, leyendas y culpables.

    Y lo mismo le pasaba al anciano viñacentrista de mi barrio. Quería un mundo tranquilo, en el que sus cepas estuvieran siempre en el mismo sitio, un mundo que él pudiera comprender, que no le asustara. Y decidió ignorar. Porque la ignorancia no es sino una coraza ante el miedo. El problema es que este virus es inmune a esa coraza.

Me han escrito unos señoros

 

 

Me han escrito unos señoros. Yo no los conocía pero ellos a mí sí, o me quieren desde el desconocimiento, porque me llaman “querido” nada más comenzar su carta.

Es cierto que es más fácil quererme sin conocerme y que de conocerme igual ya no me querían. Aparte de querido me llaman compatriota. Querido compatriota. Me habían llamado antes cosas, pero querido compatriota, así, junto, nunca. Ni siquiera querido camarada. Ya nadie escribe “querido”, ni mis tíos en sus cartas, porque ya no hay cartas y apenas tíos.

Los señoros que me han escrito juegan fuerte. Ya en la primera línea me dicen que “si lees esta carta es porque amas a tu Nación”. Dudo si continuar porque si ya con la primera línea amo a mi nación no sé qué puedo terminar amando cuando llegue a la última frase.

La carta me hace ver que yo últimamente no estaba muy bien informado. Gracias a ella descubro que “España atraviesa uno de los momentos más críticos de su historia”, cuando yo siempre creí que España sólo sabía vivir en un eterno momento crítico. Por lo visto “el separatismo y la izquierda marxista quiere acabar con la unidad de nuestro país”. Los señoros de la carta escriben “país” con minúscula, pero “Nación” con mayúscula. Sorprendentemente “Estado” con mayúscula y “Autonomía” también. No termino de captar el manejo de las mayúsculas en esta gente, pero hay muchas cosas en ellos que no comprendo.

Me cuentan en la carta que hay un golpe de estado en marcha, pero un golpe de estado como muy español, porque acabo de ver que la carta me la enviaron para la elecciones de abril y la abro ahora, creyendo que ya había llegado la propaganda electoral para noviembre. Es pues un golpe de estado pachorro, muy español, un golpe de estado working progress.

Pero no es esa la única amenaza que nos acecha. Por lo visto “las élites globalistas”, entre gin tonic y tostada de aguacate, alientan cosas. Cosas globalistas. “Alientan la inmigración ilegal”. Por si fuera poco parece ser que mientras tanto el “feminismo supremacista” va por ahí, desatado, “atentando contra la igualdad”. Unos alientan, otros atentan, los enemigos de España están muy ocupados. Y aún hay más: también se está atacando al mundo rural. No dicen quién, supongo que una unión letal de elites globalistas, feministas supremacistas y marxistas, que cuando no alientan cosas se dedican al exterminio del campo. Y yo, que soy de pueblo, aún no me había percatado de esta destrucción, pero igual es que cuando voy por allí salgo poco y cuando salgo las cervezas son muy baratas.

Llego a la mitad de la carta y me dicen: “si sigues leyendo esta carta es porque crees en la España Viva”. Por ahora he aceptado amar a mi patria, pero me detengo, si continúo habré de creer en esa España viva que no sé en qué consiste, y eso ya me pasó con el Espíritu Santo y acabó mal. Pero me arriesgo y sigo y salto a otro párrafo,  amando a mi Nación y creyendo en la España Viva. Me gustan las cosas vivas, menos los chipirones, que los prefiero plancha y las Españas siempre vivas, por favor. Y entonces, en una línea contundente, me explican cuál es la España viva: la que madruga. Acabáramos. Hago una bola con la carta y la tiro a la papelera. Prefiero de lejos la elite globalista marxista feminista radical antirural, que de seguro se despierta cuando le viene en gana, antes que a un mamandurrio a caballo o a una monacal estreñida que pretenden que madrugue.

Nosotros que ya no somos de los nuestros

Monago se ha encargado un rap en el que se habla bien de Monago. Nada que extrañe en un partido en el que se reúnen los 400 miembros de la junta directiva con el principal fin de  aplaudirse a sí mismos. El autobombo se da cuando no hay bombo exterior, y ya pocos jalean a los 400 de Génova.  Mayo se acerca con sus Termópilas, y su Leónidas particular ha dicho que lo que hay que hacer es no hacer nada y que “no hay que enredarse en cuestiones irrelevantes que le interesan a 25”. Si son 400 contra 25 las cuentas le salen al registrador y si no se las apaña Montoro, el mismo genio de las matemáticas que dice que en España los sueldos han subido.

Rajoy  o su plasma, ya no se sabe, también dijeron el otro día que “este partido nos ha dado mucho”. “A mí  me ha dado muchísimo”, concretó. Lástima que no estuviera Bárcenas para especificar ahí mismo en cuánto está “muchísimo”. El partido le ha dado mucho a Rajoy, pero todavía no un rap como a Monago, y eso que nuestro presidente tiene frases de sobra en su historial para componer un tema mejor que el del extremeño.

Comenzaríamos con lo de que “Después del año 14 viene el año 15, y la gente vive de lo que vive, y el deporte une y no divide. Y si no tomo alguna decisión, oiga, ya estoy tomando una decisión”.  La segunda estrofa ya tal pero podríamos seguir.

En el rap de Monago se dice que es un presidente "valiente, capaz y fuerte". Ya todos vimos cómo manejó el asunto de los billetes de avión a Canarias: con valentía, capacidad y fuerza. Se dicen muchas cosas en el rap del extremeño, pero no que Monago es del P.P. De hecho en todo el vídeo sólo puede verse durante unas décimas de segundo algo chiquito en una esquina que podría ser el logo del partido o igual es que yo ya debería limpiar la pantalla del portátil.

No está de moda lo de los logos del partido. Susana Díaz ni sacó en sus carteles el logo del P.S.A. Tan sólo se leía: “Yo con Susana” . Y aparecía una foto de Susana, lo que podría significar que Susana está consigo misma y con nadie más. Parece que a estos señores sus partidos les sobran y son un lío. Esto dice el rap de Monago: “Algunos de los que eran verdes ahora son rojos/ los rojos son azules y a este gobierno el color le importa poco.” No quiero pensar cómo sería una partida de parchís con esta gente.

También dice el rap de Monago que lo que importan son las ideas, no las ideologías, porque por lo visto en Extremadura las ideologías no están formadas por ideas. Viene a ser lo mismo que decir que te gustan las casas pero que no soportas los ladrillos.

Tal vez cualquier día Monago o Susana Díaz repetirán aquello que dijo un día el cantautor Raimon: “yo ya no sé si soy de los míos”. Lo malo es que los suyos tampoco saben ya de quién son. Y los que quieren seguir siendo se temen que llegará mayo y ya nunca más serán.

El no ser del pequeño Nicolás

El pequeño Nicolás no es pequeño, y ni siquiera es Nicolás, sino Fran. Según el pequeño Nicolás él es del C.N.I, pero según el C.N.I. el pequeño Nicolás no es suyo.  ¿De quién es y qué es entonces el pequeño Nicolás?

“Una mente privilegiada, un superdotado” leemos que confiesa en la Wikipedia “una amistad cercana”. La fuente no está identificada pero sabemos que su abuela vive y sospechamos que lo ha tenido que decir ella. Todo español poseyó una mente privilegiada mientras vivió su abuela. Después la vida nos diluye en lo que somos, mentes de andar por casa o por España.

El pequeño Nicolás vive sin vivir en él, se dedica a ser lo que no es y por lo tanto parece lógico que lo hayan acusado de usurpación de identidad. Él es su primera víctima, porque ha usurpado su propia identidad, y se le ha quitado a Fran, un chaval redicho del barrio de la Prospe, para dársela a Nicolás, el charlie del C.N.I con chalet en el Viso y empresario sesteante en el sofás.

La jueza dice que no comprende que el pequeño Nicolás haya engañado a tanta gente con su palabrería. Lo que no se comprende es que una jueza no conozca el país en el que juzga, un país en el que se suele gobernar engañando con palabrería.

El pequeño Nicolás, como buen espía del C.N.I. que no es ha sufrido torturas pero – no podía ser de otra forma – ni sus torturas son torturas. Porque si aceptamos cuatro horas sin ir al baño como tortura, un millón de españoles ha sido torturado con Interstellar y en su tiempo muchos más lo fueron con Ben-Hur y mientras Amnistía Internacional mira hacia otro lado.

El pequeño Nicolás, en su no ser, no es ahijado de Aznar, ni sobrino de Arturo Fernández, ni el hijo que nunca tuvieron el rey y Javier de la Rosa. Probablemente el filipino que le vigilaba su chalet que no era suyo no era filipino, sino una imitación china y por último, tampoco su papada le pertenece sino que se la ha debido usurpar a algún señor de Soria entradito en carnes que cuenta chistes verdes en las cenas.

El pequeño Nicolás será para nuestra generación lo que fue Joselito el niño cantor para la de nuestros padres. Pasarán los años, perderá la gracia si la tuvo, irá a la Isla de los famosos y así seguirá junto a nosotros, siendo lo que no es:  un señor llamado el pequeño Nicolás.

Es domingo

 Es domingo y las parejas pasean de la mano o piensan en que ya no pasean de la mano y comparten el periódico o se refugian en silencio tras el parapeto que les brinda, hoy mayor porque con el suplemento tienen para más de una hora de no decirse nada sin que parezca raro.

    Es domingo y los niños, que no respetan ni a los domingos, madrugan y gritan y piden leche y se agarran desesperados a sus Nintendo para intentar sobrevivir a las comidas en el restaurante mientras sus padres y sus tíos hablan y tragan y hablan y a veces les dicen que no a esto, que no a aquello, que no a cualquier cosa que a los niños se les ocurra porque llegaremos por la negación, señores, a la excelencia.

    Es domingo y el hastío y la alegría se mezclan en los parques, y acuden a la cabeza los deberes incumplidos, el deporte no practicado, los cuadros que no se colgaron y las llamadas que no se hicieron y lo que es peor, las que no se recibieron. Acuden para que no olvidemos que el lunes no acabará con todo aquello sino que lo hará más fuerte y regresará otro domingo en el que nos sentiremos aún más culpables.

    Es domingo y los solitarios huyen avergonzados de los cines y se consuelan al ver a otros como ellos pero apenas se miran y nunca se dicen nada porque esas cosas no, no las hacen los solitarios y siguen sus inextricables senderos que sólo es posible encontrar si caminas con la cabeza gacha.

    Es domingo y en las estaciones de trenes y autobuses se produce un incremento notable de despedidas y encuentros y abrazos y llantos y prisas y la gente desaparece despacio en escaleras mecánicas, tan despacio que da tiempo a sentir una pena inmensa o un inmenso alivio.

   Es domingo y a algunos les gusta sentirse tristes y sentirse víctimas aunque a veces sean víctima y culpable.

   Es domingo y el tiempo se alarga como un chicle rancio que no se escupe porque lo que sigue se llama lunes y puede ser más amargo.

  Es domingo y los parados, que se sentían camuflados entre los que trabajan y podían pasear sin vergüenza por las calles, saben que el lunes hará de nuevo demasiado evidente su desesperanza.

   Es domingo y los cuñados se soportan como pueden y la suegra aguanta o la aguantan y los desplantes crecen en la tierra fecunda que es la memoria de los agravios familiares, y perdón por la frase.

  Es domingo y el cura, que preparó un buen sermón, mira desconsolado a las cuatro abuelillas que no van a entender nada más allá de nada y de lo que la batería de sus audífonos les permita y el mendigo de la puerta ensaya caras de dar pena para su momento estelar, cuando acabe la misa y todo el jornal se decida en un instante.

   Sí, es domingo. El día grande de las tiendas de golosinas, de los chaperos de Sol, de los patos del Retiro y de las palomas sucias de las plazas, de las farmacias de guardia, de las visitas fugaces a las residencias de ancianos, de los voluntarios del teléfono de la esperanza y de la desesperanza, de los pederastas que acechan en los parques, del sofá, manta y polvo perezoso, de los padres que han comprado un test de drogas, de los ecuatorianos que se doblan a cervezas de lata por las calles, de los que ya no se quieren, de los que se quieren demasiado si es que eso es posible, de los que rellenan atestados de tráfico, de las webs de contactos, de carrusel deportivo y todos esos programas donde unos cuantos imbéciles hacen chistes malos, muy malos y cantan y gritan como si las palabras, sus palabras, mis palabras, pudieran esconder el vacío, pudieran ocultar que la vida es domingo.

    Pd: la verdad es que es jueves… Me gustan los jueves.

El perro trepatejados

     

 

El perro trepatejados es un fenómeno que se da en los pueblos, como el tonto perpetuo en la plaza, las señoras con bolsas de plástico en la cabeza al mínimo atisbo de lluvia o el supuesto amigo que cada vez que vas te pregunta “¿ya estás aquí? (hecho obvio) y al momento “¿cuándo te vas?”

    En mi pueblo tengo localizados ahora mismo tres perros trepatejados y uno de ellos pachón, lo que es más curioso, dada la torpeza de esta raza. Un amigo tuvo un pachón al que le daban pánico las escaleras, no comprendía esa posibilidad de ascenso y sólo consiguieron que las subiera en brazos. O sea, que no lo consiguieron.

    Los pobres perros trepatejados suelen pasar mucho tiempo recluidos en corrales con fácil acceso al tejado (unas alpacas, unos capazos apilados en las terrazas) y aburridos y tal vez envidiosos de los gatos, terminan por arriesgarse a la aventura.

    Esto no pasaría si en los pueblos tuviéramos esa costumbre urbana de sacar a pasear a los perros, acción considerada por allí hasta hace poco cosa de gente fina, indolente y de forasteros. Los perros se sacaban a pasear a sí mismos si es que podían. Mi perra, salvo cuando estaba en celo, abría la puerta de la calle poniéndose a dos patas y no regresaba hasta que le llegaba el hambre o el aburrimiento. A veces me la cruzaba trotando por el pueblo junto a otros tres o cuatro perros sin que pareciera que tuvieran algún destino concreto, como mis amigos y yo, que sufríamos el mismo problema pero sin trote. En esas circunstancias, cuando iba en compañía, mi perra me ignoraba, como si le diera vergüenza saludar.

    Cuando mi perra estaba en celo mi madre la ataba en el corral, lo que no impedía que la mitad de los perros del pueblo vinieran a mearse en la puerta de la casa. Mi madre combatía el olor de esas meadas con lejía y el mítico zotal. Y una botella de fanta de dos litros llena de agua en la puerta. Se lo había dicho una vecina. Los perros se meaban también en la botella.

    La sencilla botella de agua se ha considerado un gran remedio para varios problemas. A veces las he visto colgando de los almendros. Pero no sé para qué.

    Luego está su variante, la bolsa de agua. Un verano, en el bar de la piscina municipal, tenían un buen número de bolsas de agua colgando del techado. Le pregunté a uno de los camareros para qué servían.

    -Hombre, eso es para espantar a las moscas.
    -¿Por qué? ¿Llevan algún líquido que las espante?
    -No, hombre, eso es porque ellas se acercan a la bolsa y claro, se ven feas en el reflejo y se espantan. Mírate, hombre, mírate. Ya verás como te ves feo.
    -No gracias, no hace falta.

    Y fue entonces cuando aprendí la vertiente esteticista de las moscas, que además será el título de mi próxima novela.

    Pero hay que reconocer que a las bolsas de agua no se acercaban las moscas. Lo malo era que a los platos de caracoles sí y la verdad, bolsas de aguas pedíamos pocas pero platos de caracoles unos cuantos.

    En fin, que no termino de imaginarme lo que sentirá un gato que cuando sestea en su tejado se encuentra con uno de estos curiosos perros trepatejados.